O Homem dos Sonhos

Mario de Sa-Carneiro

Nunca soube o seu nome. Julgo que era russo, mas ndo tenho a certeza. Conheci-o em Paris,
num Chartier gorduroso de Boul'Mich, nos meus tempos de estudante falido de Medicina.

Todas as tardes jantdvamos a mesma mesa, de forma que um dia entabulamos conversa.

Era um espirito original e interessantissimo; tinha opinides bizarras, ideias estranhas — como
estranhas eram as suas palavras, extravagantes os seus gestos. Aquele homem parecia-me um
mistério. Nao me enganava, soube-o mais tarde: era um homem feliz. Nao estou divagando: era um
homem inteiramente feliz - tdo feliz que nada lhe pode aniquilar a sua felicidade. Eu costumo dizer,
até, aos meus amigos que o facto mais singular da minha vida € ter conhecido um homem feliz.

O mistério, penetrei-o uma noite de chuva — uma noite muito densa, frigidissima. Eu comegara
amaldi¢oando a vida, e, num tom que lhe ndo era habitual, 0 meu homem apoiou:

— Tem razdo, muita razdo! E uma coisa horrivel esta vida — tio horrivel que se ndo pode tornar
bela! Olhe um homem que tenha tudo: saude, dinheiro, gloria e amor. E-lhe impossivel desejar
mais, porque possui tudo quanto de formoso existe. Atingiu a maxima ventura, ¢ ¢ um desgracado.
Pois ha 14 desgraca maior que a impossibilidade de desejar!

«E creia que ndo ¢ preciso muito para chegarmos a tamanha miséria. A vida, no fundo, contém
tdo poucas coisas, e € tdo pouco variada... Olhe, em todos os campos. Diga-me: ainda se ndo enjoou
das comidas que lhe servem desde que nasceu? Enjoou-se, ¢ fatal; mas nunca as recusou porque ¢
um homem, e ndo pode nem sabe dominar a vida. Chame os mais belos cozinheiros. Todos lhe
dardo legumes e carnes — meia duzia de espécies vegetais, meia duzia de espécies animais. Mesmo
na terra, o que nao for animal ou vegetal ¢ sem duvida mineral... Eis o que demonstra bem a penuria
inconcebivel da Natureza!

«E quanto aos sentimentos? Descubra-me algum que, no fim de contas, se ndo reduza a qualquer
destes dois: amor ou 6dio. E as sensagdes? Duas também: alegria e dor. Decididamente, na vida,
anda tudo aos pares, como 0s sexos. A proposito: conhece alguma coisa mais desoladora do que
isto de s6 haver dois sexos?

«Mas voltando ao campo material. Arranje-me um divertimento que ndo seja a religido, a arte, o
teatro ou o esporte. Nao me arranja, asseguro-lhe.

Com certeza o que existe de melhor na vida € o movimento, porque, caminhando com uma
velocidade igual a do tempo, no-lo faz esquecer. Um comboio em marcha ¢ uma maquina de
devorar instantes — por isso a mais bela que os homens inventaram.

«Viajar ¢ viver o movimento. Mas, ao cabo de pouco viajarmos, a mesma sensacdo da



monotonidade terrestre nos assalta, bocejantemente nos assalta. Por roda a banda o mesmo cenario,
0s mesmos acessorios: montanhas ou planicies, mares ou pradarias e florestas — as mesmas cores:
azul, verde e sépia — e, nas regides polares, a brancura cegante, ilimitada, expressao-ultima da
monotonidade. Eu tive um amigo que se suicidou por lhe ser impossivel conhecer outras cores,
outras paisagens, além das que existem. E eu, no seu caso, teria feito o mesmo.

Sorri, ironicamente observando:

—Nao o fez contudo ...

— Ah, mas por quem me toma? .. Eu conheco outras cores, conheco outros panoramas. Eu
conhego o que quero! Eu tenho o que quero!

Fulguravam-lhe os estranhos olhos azuis; chegou-se mais para mim e gritou:

— Eu ndo sou como os outros. Eu sou feliz, entenda bem, sou feliz!

Era tdo singular a sua atitude, tdo especial o tom da sua voz, que julguei estar ouvindo um louco,
e senti um desejo infinito de pdr termo a conversa. Mas ndo havia pretexto. Tive que ficar, e, a partir
deste momento, o0 homem bizarro, sem se deter um instante, fez-me a seguinte admiravel confissao:

«E bem certo. Eu sou feliz. Nunca dissera a ninguém o meu segredo. Mas hoje, nio sei porqué,
vou-lho contar a si. Ah!, supunha nesse caso que eu vivia a vida? ... Triste ideia fez de mim! Julguei
que me tivesse em melhor conta. Se a vivesse, ha muito ja que teria morrido dela. O meu orgulho ¢
indomavel, e o maior vexame que existe ¢ viver a vida. Nao me canso de lho gritar: a vida humana ¢
uma coisa impossivel — sem variedade, sem originalidade. Eu comparo-a a lista dum restaurante
onde os pratos sejam sempre 0s mesmos, com 0 mesmo aspecto, 0 mesmo sabor.

«Pois bem! Eu consegui variar a existéncia — mas varid-la quotidianamente. Eu ndo tenho s6
tudo quanto existe — percebe? — eu tenho também tudo quanto ndo existe. (Alids, apenas o que nao
existe € belo.) Eu vivo horas que nunca ninguém viveu, horas feitas por mim, sentimentos criados
por mim, voluptuosidades s6 minhas — e viajo em paises longinquos, em nag¢des misteriosas que
existem para mim, ndo porque as descobrisse, mas porque as edifiquei. Porque eu edifico tudo. Um
dia hei-de mesmo erguer o ideal — ndo obté-lo, muito mais: construi-lo. E ja o entrevejo fantastico ...
e todo esguio... todo esguio ... a extinguir-se em altura azul ... esculpido em vitoria...
resplandecendo ouro ... ndo, mas um metal mais dureo do que o ouro ...

«De resto, ¢ evidente, faltam-me as palavras para lhe exprimir as coisas maravilhosas que nao
existem ... Ah! o ideal ... o ideal ... Vou sonha-lo esta noite ... Porque ¢ sonhando que eu vivo tudo.

Compreende? Eu dominei os sonhos. Sonho o que quero. Vivo o que quero.»

«As viagens maravilhosas que tenho feito. Vou-lhe contar algumas ... A mais bela ¢ esta, porque
foi a mais temivel:

«Eu estava farto de luz. Todos os paises que percorrera, todos os cendrios que contemplava,



inundava-os a luz do dia, e, a noite, a das estrelas. Ah!, que impressdo enervante me causava essa
luz eterna, essa luz enfadonha, sempre a mesma, sempre tirando o mistério as coisas... Assim parti
para uma terra ignorada, perdida em um mundo extra-real onde as cidades e as florestas existem
perpetuamente mergulhadas na mais densa treva ... Nao ha palavras que traduzam a beleza que
experimentei nessa regido singular. Porque eu via as trevas. A sua inteligéncia ndo concebe isto,
decerto, nem a de ninguém ...

«Era uma capital imensa ... Os bulevares rasgavam-se extensissimos, sempre ascendendo,
ladeados por grandes arvores; a multiddo pejava-os girando silenciosa, e os veiculos — os trens, os
grandes Onibus, os automoveis — rodavam isocronamente num clangor soturno. E todo aquele
siléncio se reunia em musica. Ah!, que estranho calafrio de medo me varou, delicioso € novo, o
corpo dispersado! Em face dos meus olhos abria-se uma vida misteriosa, enfim, porque a luz a nao
iluminaval!... Espectaculo soberbo e pavoroso! Eu via a treva!... Eu via a treva! ... No recanto duma
rua perdida encontrei dois amantes a morderem-se nas bocas. Ai, como deviam ser grandiosos
aqueles beijos profundos na suprema negrura das trevas densissimas!... Mais longe assisti a uma
cena de sangue: cruzavam-se estiletes, havia gritos de dor... Nunca vivi um momento mais temivel
do que esse... E, pelos arrabaldes, os vinhedos carregados de frutos, os trigais maduros, as searas e
0s pomares que o vento balanceava ... toda a vida, em suma, toda a vida, na escuriddao
impenetravel... Que triunfo! Que triunfo!. ..

«Gloria maior foi talvez a que atingi na minha viagem a um mundo perfeito onde os sexos nao
sao dois s6... Pude ver labirintos de corpos entrelagados a possuirem-se numa cadeia de espasmos
continuos, sucessivos e actuais, que se prolongavam uns pelos outros em fuga distendida ... Infinito!
Infinito! Era, ruivamente era, o cantico aureoral da carne, a partitura sublime da voluptuosidade que
fremiam todos esses sexos diferentes vibrando em turbilhdes... A vida a deslizar em ondas... a vida a

deslizar em ondas!... »

«Narrar-lhe todas as minhas viagens seria impossivel. No en—tanto quero-lhe falar ainda doutro
pais.

«Que estranho pais esse... Todo duma cor que lhe ndo posso descrever porque nao existe — duma
cor que ndo era cor. E eis no que residia justamente a sua beleza suprema. A atmosfera deste
mundo, ndo a constituia o ar nem nenhum outro gas — nao era atmosfera, era musica. Nesse pais
respirava-se musica. Mas o que havia de mais bizarro era a humanidade que o povoava. Tinha alma
e corpo como a gente da terra. Entanto o que era visivel, o que era definido e real — era a alma. Os
corpos eram invisiveis, desconhecidos e misteriosos, como invisiveis, misteriosas e desconhecidas
s30 as nossas almas. Talvez nem sequer existissem, da mesma forma que as nossas almas talvez nao

existam também...



«Ah!, que sensagdes divinas vivi nesse pais!... O meu espirito ampliou-se... Tive a nogdo de
perceber o incompreensivel... Hei-de talvez 14 voltar um dia, a esse pais sem igual, a esse pais
d'Alma...

«Em suma, meu amigo, eu viajo o que desejo. Para mim had sempre novos panoramas. Se quero
montanhas, escuso de ir a Suica: parto para outras regides onde as montanhas sdo mais altas, os
glaciares mais resplandecentes. H4 para mim uma infinidade de cendrios montanhosos, todos
diversos, como ha também mares que ndo sao mares e extensdes vastissimas que ndo sao montes
nem planicies, que sdo qualquer coisa mais bela, mais alta ou mais plana — enfim, mais sensivel! O
mundo para mim ultrapassou-se: ¢ universo, mas um universo que aumenta sem cessar, que sem

cessar se alarga. Quer dizer, ndo ¢ mesmo universo: ¢ mais alguma coisa.»

«No circulo espiritual, também para mim nao ha barreiras — e tenho sentido, além do amor e do
odio, outros sentimentos que lhe ndo posso definir, € claro, porque s6 eu os vivo, nao havendo assim
a possibilidade de lhos fazer entender nem por palavras, nem por comparagdes. Sou o unico homem
que esses sentimentos emocionam. Logo seria desnecessario ter uma voz que os traduzisse, visto
que a ninguém a poderia comunicar. Alids o0 mesmo acontece com as horas mais belas que tenho
vivido. Sé lhe posso dizer as que de longe se assemelham as da vida e que por isso exactamente sao

as menos admiraveis.»

«Agora passo-lhe a esbogar algumas voluptuosidades novas.

«Um corpo de mulher ¢ sem divida uma coisa maravilhosa — a posse de dum corpo espléndido,
todo nu, ¢ um prazer quase extra-humano, quase de sonho. Ah!, o mistério fulvo dos seios
esmagados, a escorrer em beijos, € as suas pontas loiras que nos rogam a carne em éxtases de
marmore... as pernas nervosas, aceradas — vibragdes longinquas de orgia imperial... os ldbios que
foram esculpidos para ferir de amor... os dentes que rangem e grifam nos espasmos de além... Sim, ¢
belo; tudo isso é muito belo! Mas o lamentavel é que poucas formas ha de possuir toda essa beleza.
Emaranhem-se os corpos contorcidamente, haja beijos de ansia em toda a carne, o sangue corra
até... Por fim sempre os dois sexos se acariciarao, se entrelagardo, se devorarao — e tudo acabara em
um espasmo que ha-de ser sempre o mesmo, visto que reside sempre nos mesmos 6rgaos!...

«Pois bem! Eu tenho possuido mulheres de mil outras maneiras, tenho delirado outros espasmos
que residem noutros 6rgaos.

«Ah!, como ¢ delicioso possuir com a vista ... A nossa carne nao toca, nem de leve, a carne da
amante nua. Os nossos olhos, s6 os nossos olhos, ¢ que lhe sugam a boca e lhe trincam os seios...
Um rio escaldante se nos precipita pelas veias, os nossos nervos tremem todos como as cordas

duma lira, os cabelos sentem, dilatam-se-nos os musculos... € os olhos de longe, vendo, vao



exaurindo toda a beleza, até que por fim a vista se nos amplia, 0 nosso corpo inteiro vé, um
estremecao nos sacode € um espasmo ilimitado, um espasmo de sombra, nos divide a carne em
ansia ultrapassada... Atingimos o gozo maximo! Possuimos um corpo de mulher s6 com a vista.
Possuimos fisicamente, mas imaterialmente, como também se pode amar com as almas. Neste caso
sdo mais doces, mais serenos, mas nao menos deliciosos, os espasmos que nos abismam.

«Ha4 ainda outra voluptuosidade que, por interessante, lhe desejo esbocar: ¢ a posse total dum
corpo de mulher que sabe unicamente a um seio que se esmaga.

«Enfim, meu amigo, compreenda-me: eu sou feliz porque tenho tudo quanto quero e porque
nunca esgotarei aquilo que posso querer. Consegui tornar infinito o universo — que todos chamam

infinito, mas que ¢ para todos um campo estreito e bem murado.»

Houve um grande siléncio. Pelo meu cérebro ia um tufdo silvando, e as imagens fantasticas que
o desconhecido me evocara — rodopiantes, pareciam querer no entanto definir-se em tragos mais
reais. Mas logo que estavam prestes a fixar-se, desfaziam-se como bolas de sabao...

O homem disse ainda:

— A vida é um lugar-comum. Eu soube evitar esse lugar-comum. Eis tudo.

E mandou vir conhaque.

Estive dois dias sem o ver. Quando o encontrei de novo a mesa do restaurante, notei uma
expressao diferente no seu rosto. Confessou-me:

— Ja conheco o ideal. No fim de contas ¢ menos belo do que imaginava... E 0 meu amigo que
tem feito?

Pusemo-nos a falar de banalidades. Eu quis ainda levar a conversa para a sua vida sonhada, mas
todos os meus esfor¢cos permaneceram inuteis.

Saimos. Acompanhou-me até casa. Deu-me as boas-noites.

Depois, nunca mais o Vvi.

Largo tempo meditei no homem estranho: meses e meses a sua recordacdo me obcecou
perturbadoramente. Quis também fruir o segredo do dominador dos sonhos. Mas embalde. Nao os
consegui nunca imperar e, breve, renunciei a quimera dourada.

Desde ai, a minha loucura foi toda ela de esparzir luz, ainda que s6 luz crepuscular, sobre o
mistério admiravel.

E um dia finalmente, um dia de triunfo, eu pressenti a verdade. Que vinha a ser aquele homem?
Segredo! Segredo! Eu dele ignorava sempre tudo. Muita vez me acompanhou a minha casa — ¢ eu

jamais conhecera onde fosse a sua casa. Afigurara-se-me russo; porém nao mo dissera nunca.



Alto, extremamente alto e magro. Grandes cabelos encrespados, dum loiro triste, fugitivo, e os
seus olhos fantasticos de azul, com certeza os olhos mais estranhos que me iluminaram algum dia.
S6 os posso evocar nesta incoeréncia: eram dum brilho fulgurante — mas nao brilhavam.

A sua voz de calafrio, ressoando abafada e sonora, parecia vir duma garganta falsa que nao
existisse no seu corpo. Quando se erguia e caminhava, os seus passos ageis, silenciosos, longos,
davam a impressao total de que os seus pés, em marcha aérea, ndo pousavam no solo: a sua marcha
era indecisa — e eis aqui 0 mais bizarro — como indecisas e brumosas igualmente eram as suas
feicdes. Os seus tracos fisionomicos dir-se-iam inconstantes, sendo quase impossivel abrangé-los
em conjunto: um grande pintor teria uma real dificuldade em fixar na tela o rosto movel do homem
dos sonhos. Quem longas horas o tivesse na sua frente, ndo o ficava entanto conhecendo: aquele
rosto fugitivo ndo se aprendia em longas horas.

Enfim, da sua fisionomia, do seu andar, dos seus gestos, da sua voz, ressaltava esta impressdo: o
desconhecido era uma criatura de bruma, indefinida e vaga, irreal... Uma criatura de sonho! —
passou-me esta ideia pelo espirito como um reldmpago de claridade. Sim, o meu homem era
perfeitamente comparavel as personagens que nos surgem nos sonhos € que nds, de manha, por
maiores esforcos que empreguemos, ndo conseguimos reproduzir inteiramente materializadas,
porque nos faltam pormenores do seu desenho: se os olhos nos lembram, esqueceu-nos a expressao
da boca; se sabemos a cor castanha dos cabelos, fugiu-nos o tom fantastico dos olhos. Em suma, é-
nos impossivel reconstruir o conjunto da personagem indecisa que entrevimos sonhando. As suas
feicdes escapam-nos — tal como escapavam as fei¢des do homem bizarro.

Queria dizer: o desconhecido maravilhoso era uma figura de sonho — e entretanto uma figura
real.

Mas foi precisamente quando, envaidecido, eu suscitara ja esta longinqua claridade, que o
segredo admiravel se me volveu em ideia fixa.

Temi quase endoidecer, e ndo sei o que teria sido do meu pobre cérebro que a asa do mistério
rogara, se por fim ndo conseguisse mergulhar mais fundo o abismo azul.

Se o homem dos sonhos era uma figura de sonho, mas, ao mesmo tempo, uma criatura real —
havia de viver uma vida real. A nossa vida, a minha vida, a vida de todos no6s? Impossivel. A essa
existéncia odiosa ele confessara-me ndo poder resistir. Demais, nessa existéncia, a sua atitude era
duma figura de sonho. Sim, duma figura irreal, indecisa, de fei¢cdes irreais e indecisas. Logo, o
desconhecido maravilhoso ndo vivia a nossa vida. Mas se a ndo vivia e entretanto surgia vagamente
nela, € porque a sonhava.

E eis como eu pude entrever o infinito. O homem estranho sonhava a vida, vivia o sonho. N6s
vivemos 0 que existe; as coisas belas, s6 temos forga para as sonhar. Enquanto que ele ndo. Ele

derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. E vivia o irreal.



Poeira a ascender quimerizada...

Asas d'ouro! Asas d'ouro! ...
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