
O Homem dos Sonhos

Mário de Sá-Carneiro

Nunca soube o seu nome. Julgo que era russo, mas não tenho a certeza. Conheci-o em Paris, 

num Chartier gorduroso de Boul'Mich, nos meus tempos  de estudante falido de Medicina. 

Todas as tardes jantávamos à mesma mesa, de forma que um dia entabulámos conversa. 

Era um espírito original e interessantíssimo; tinha opiniões bizarras, ideias estranhas – como 

estranhas  eram as  suas  palavras,  extravagantes  os  seus  gestos.  Aquele  homem parecia-me  um 

mistério. Não me enganava, soube-o mais tarde: era um homem feliz. Não estou divagando: era um 

homem inteiramente feliz - tão feliz que nada lhe pode aniquilar a sua felicidade. Eu costumo dizer, 

até, aos meus amigos que o facto mais singular da minha vida é ter conhecido um homem feliz.

O mistério, penetrei-o uma noite de chuva – uma noite muito densa, frigidíssima. Eu começara 

amaldiçoando a vida, e, num tom que lhe não era habitual, o meu homem apoiou: 

– Tem razão, muita razão! É uma coisa horrível esta vida – tão horrível que se não pode tornar 

bela! Olhe um homem que tenha tudo: saúde, dinheiro, glória e amor. É-lhe impossível desejar 

mais, porque possui tudo quanto de formoso existe. Atingiu a máxima ventura, e é um desgraçado. 

Pois há lá desgraça maior que a impossibilidade de desejar!

«E creia que não é preciso muito para chegarmos a tamanha miséria. A vida, no fundo, contém 

tão poucas coisas, e é tão pouco variada... Olhe, em todos os campos. Diga-me: ainda se não enjoou 

das comidas que lhe servem desde que nasceu? Enjoou-se, é fatal; mas nunca as recusou porque é 

um homem, e não pode nem sabe dominar a vida. Chame os mais belos cozinheiros. Todos lhe 

darão legumes e carnes – meia dúzia de espécies vegetais, meia dúzia de espécies animais. Mesmo 

na terra, o que não for animal ou vegetal é sem dúvida mineral... Eis o que demonstra bem a penúria 

inconcebível da Natureza!

«E quanto aos sentimentos? Descubra-me algum que, no fim de contas, se não reduza a qualquer 

destes dois: amor ou ódio. E as sensações? Duas também: alegria e dor. Decididamente, na vida, 

anda tudo aos pares, como os sexos. A propósito:  conhece alguma coisa mais desoladora do que  

isto de só haver dois sexos? 

«Mas voltando ao campo material. Arranje-me um divertimento que não seja a religião, a arte, o 

teatro ou o esporte. Não me arranja, asseguro-lhe. 

Com certeza o que existe de melhor na vida é o movimento, porque, caminhando com uma 

velocidade  igual  à  do  tempo,  no-lo  faz  esquecer.  Um comboio  em marcha  é  uma máquina  de 

devorar instantes – por isso a mais bela que os homens inventaram. 

«Viajar  é  viver  o  movimento.  Mas,  ao  cabo  de  pouco  viajarmos,  a  mesma  sensação  da 



monotonidade terrestre nos assalta, bocejantemente nos assalta. Por roda a banda o mesmo cenário, 

os mesmos acessórios: montanhas ou planícies, mares ou pradarias e florestas – as mesmas cores: 

azul,  verde e sépia  – e,  nas regiões  polares,  a brancura cegante,  ilimitada,  expressão-última da 

monotonidade. Eu tive um amigo que se suicidou por lhe ser impossível conhecer outras cores, 

outras paisagens, além das que existem. E eu, no seu caso, teria feito o mesmo. 

Sorri, ironicamente observando: 

– Não o fez contudo ... 

–  Ah,  mas por quem me toma? ..  Eu conheço outras  cores,  conheço outros  panoramas.  Eu 

conheço o que quero! Eu tenho o que quero! 

Fulguravam-lhe os estranhos olhos azuis; chegou-se mais para mim e gritou: 

– Eu não sou como os outros. Eu sou feliz, entenda bem, sou feliz!

Era tão singular a sua atitude, tão especial o tom da sua voz, que julguei estar ouvindo um louco, 

e senti um desejo infinito de pôr termo à conversa. Mas não havia pretexto. Tive que ficar, e, a partir 

deste momento, o homem bizarro, sem se deter um instante, fez-me a seguinte admirável confissão: 

«É bem certo. Eu sou feliz. Nunca dissera a ninguém o meu segredo. Mas hoje, não sei porquê, 

vou-lho contar a si. Ah!, supunha nesse caso que eu vivia a vida? ... Triste ideia fez de mim! Julguei 

que me tivesse em melhor conta. Se a vivesse, há muito já que teria morrido dela. O meu orgulho é 

indomável, e o maior vexame que existe é viver a vida. Não me canso de lho gritar: a vida humana é 

uma coisa impossível – sem variedade, sem originalidade. Eu comparo-a à lista dum restaurante 

onde os pratos sejam sempre os mesmos, com o mesmo aspecto, o mesmo sabor. 

«Pois bem! Eu consegui variar a existência – mas variá-la quotidianamente. Eu não tenho só 

tudo quanto existe – percebe? – eu tenho também tudo quanto não existe. (Aliás, apenas o que não 

existe é belo.) Eu vivo horas que nunca ninguém viveu, horas feitas por mim, sentimentos criados 

por mim, voluptuosidades só minhas – e viajo em países longínquos, em nações misteriosas que 

existem para mim, não porque as descobrisse, mas porque as edifiquei. Porque eu edifico tudo. Um 

dia hei-de mesmo erguer o ideal – não obtê-lo, muito mais: construí-lo. E já o entrevejo fantástico ... 

e  todo  esguio...  todo  esguio  ...  a  extinguir-se  em  altura  azul  ...  esculpido  em  vitória... 

resplandecendo ouro ... não, mas um metal mais áureo do que o ouro ... 

«De resto, é evidente, faltam-me as palavras para lhe exprimir as coisas maravilhosas que não 

existem ... Ah! o ideal ... o ideal ... Vou sonhá-lo esta noite ... Porque é sonhando que eu vivo tudo. 

Compreende? Eu dominei os sonhos. Sonho o que quero. Vivo o que quero.» 

«As viagens maravilhosas que tenho feito. Vou-lhe contar algumas ... A mais bela é esta, porque 

foi a mais temível: 

«Eu estava farto de luz. Todos os países que percorrera, todos os cenários que contemplava, 



inundava-os a luz do dia, e, à noite, a das estrelas. Ah!, que impressão enervante me causava essa 

luz eterna, essa luz enfadonha, sempre a mesma, sempre tirando o mistério às coisas... Assim parti 

para uma terra ignorada, perdida em um mundo extra-real onde as cidades e as florestas existem 

perpetuamente mergulhadas na mais densa treva ...  Não há palavras que traduzam a beleza que 

experimentei nessa região singular.  Porque eu via as trevas. A sua inteligência não concebe isto, 

decerto, nem a de ninguém ... 

«Era  uma  capital  imensa  ...  Os  bulevares  rasgavam-se  extensíssimos,  sempre  ascendendo, 

ladeados por grandes árvores; a multidão pejava-os girando silenciosa, e os veículos – os trens, os 

grandes  ónibus,  os  automóveis  –  rodavam isocronamente  num clangor  soturno.  E todo aquele  

silêncio se reunia em música.  Ah!, que estranho calafrio de medo me varou, delicioso e novo, o 

corpo dispersado! Em face dos meus olhos abria-se uma vida misteriosa, enfim, porque a luz a não 

iluminava!... Espectáculo soberbo e pavoroso! Eu via a treva!... Eu via a treva! ... No recanto duma 

rua perdida encontrei  dois  amantes a  morderem-se nas  bocas.  Ai,  como deviam ser  grandiosos 

aqueles beijos profundos na suprema negrura das trevas densíssimas!... Mais longe assisti a uma 

cena de sangue: cruzavam-se estiletes, havia gritos de dor... Nunca vivi um momento mais temível 

do que esse... E, pelos arrabaldes, os vinhedos carregados de frutos, os trigais maduros, as searas e 

os  pomares  que  o  vento  balanceava  ...  toda  a  vida,  em  suma,  toda  a  vida,  na  escuridão 

impenetrável... Que triunfo! Que triunfo!. .. 

«Glória maior foi talvez a que atingi na minha viagem a um mundo perfeito onde os sexos não 

são dois só... Pude ver labirintos de corpos entrelaçados a possuírem-se numa cadeia de espasmos 

contínuos, sucessivos e actuais, que se prolongavam uns pelos outros em fuga distendida ... Infinito! 

Infinito! Era, ruivamente era, o cântico aureoral da carne, a partitura sublime da voluptuosidade que 

fremiam todos esses sexos diferentes vibrando em turbilhões... A vida a deslizar em ondas... a vida a 

deslizar em ondas!... »

«Narrar-lhe todas as minhas viagens seria impossível. No en¬tanto quero-lhe falar ainda doutro 

país. 

«Que estranho país esse... Todo duma cor que lhe não posso descrever porque não existe – duma 

cor que não era cor.  E eis no que residia justamente a sua beleza suprema. A atmosfera deste 

mundo, não a constituía o ar nem nenhum outro gás – não era atmosfera, era música.  Nesse país  

respirava-se música. Mas o que havia de mais bizarro era a humanidade que o povoava. Tinha alma 

e corpo como a gente da terra. Entanto o que era visível, o que era definido e real – era a alma. Os 

corpos eram invisíveis, desconhecidos e misteriosos, como invisíveis, misteriosas e desconhecidas 

são as nossas almas. Talvez nem sequer existissem, da mesma forma que as nossas almas talvez não 

existam também... 



«Ah!, que sensações divinas vivi nesse país!... O meu espírito ampliou-se... Tive a noção de 

perceber o incompreensível...  Hei-de talvez lá voltar um dia, a esse país sem igual, a esse país 

d'Alma... 

«Em suma, meu amigo, eu viajo o que desejo. Para mim há sempre novos panoramas. Se quero 

montanhas, escuso de ir à Suíça: parto para outras regiões onde as montanhas são mais altas, os 

glaciares  mais  resplandecentes.  Há  para  mim  uma  infinidade  de  cenários  montanhosos,  todos 

diversos, como há também mares que não são mares e extensões vastíssimas que não são montes 

nem planícies, que são qualquer coisa mais bela, mais alta ou mais plana – enfim, mais sensível! O 

mundo para mim ultrapassou-se: é universo, mas um universo que aumenta sem cessar, que sem 

cessar se alarga. Quer dizer, não é mesmo universo: é mais alguma coisa.» 

«No círculo espiritual, também para mim não há barreiras – e tenho sentido, além do amor e do 

ódio, outros sentimentos que lhe não posso definir, é claro, porque só eu os vivo, não havendo assim 

a possibilidade de lhos fazer entender nem por palavras, nem por comparações. Sou o único homem 

que esses sentimentos emocionam. Logo seria desnecessário ter uma voz que os traduzisse, visto 

que a ninguém a poderia comunicar. Aliás o mesmo acontece com as horas mais belas que tenho 

vivido. Só lhe posso dizer as que de longe se assemelham às da vida e que por isso exactamente são 

as menos admiráveis.» 

«Agora passo-lhe a esboçar algumas voluptuosidades novas. 

«Um corpo de mulher é sem dúvida uma coisa maravilhosa – a posse de dum corpo esplêndido, 

todo  nu,  é  um  prazer  quase  extra-humano,  quase  de  sonho.  Ah!,  o  mistério  fulvo  dos  seios 

esmagados, a escorrer em beijos, e as suas pontas loiras que nos roçam a carne em êxtases de 

mármore... as pernas nervosas, aceradas – vibrações longínquas de orgia imperial... os lábios que 

foram esculpidos para ferir de amor... os dentes que rangem e grifam nos espasmos de além... Sim, é 

belo; tudo isso é muito belo! Mas o lamentável é que poucas formas há de possuir toda essa beleza. 

Emaranhem-se os corpos contorcidamente, haja beijos de ânsia em toda a carne, o sangue corra 

até... Por fim sempre os dois sexos se acariciarão, se entrelaçarão, se devorarão – e tudo acabará em 

um espasmo que há-de ser sempre o mesmo, visto que reside sempre nos mesmos órgãos!... 

«Pois bem! Eu tenho possuído mulheres de mil outras maneiras, tenho delirado outros espasmos 

que residem noutros órgãos. 

«Ah!, como é delicioso possuir com a vista ... A nossa carne não toca, nem de leve, a carne da 

amante nua. Os nossos olhos, só os nossos olhos, é que lhe sugam a boca e lhe trincam os seios... 

Um rio escaldante se nos precipita pelas veias, os nossos nervos tremem todos como as cordas 

duma  lira,  os  cabelos  sentem,  dilatam-se-nos  os  músculos...  e  os  olhos  de  longe,  vendo,  vão 



exaurindo toda a  beleza,  até  que por  fim a vista  se  nos  amplia,  o  nosso corpo inteiro  vê,  um 

estremeção nos sacode e um espasmo ilimitado,  um espasmo de sombra,  nos divide a carne em 

ânsia ultrapassada... Atingimos o gozo máximo! Possuímos um corpo de mulher só com a vista. 

Possuímos fisicamente, mas imaterialmente, como também se pode amar com as almas. Neste caso 

são mais doces, mais serenos, mas não menos deliciosos, os espasmos que nos abismam. 

«Há ainda outra voluptuosidade que, por interessante, lhe desejo esboçar: é a posse total dum 

corpo de mulher que sabe unicamente a um seio que se esmaga. 

«Enfim, meu amigo, compreenda-me: eu sou feliz porque tenho tudo quanto quero e porque 

nunca esgotarei aquilo que posso querer. Consegui tornar infinito o universo – que todos chamam 

infinito, mas que é para todos um campo estreito e bem murado.» 

Houve um grande silêncio. Pelo meu cérebro ia um tufão silvando, e as imagens fantásticas que 

o desconhecido me evocara – rodopiantes, pareciam querer no entanto definir-se em traços mais 

reais. Mas logo que estavam prestes a fixar-se, desfaziam-se como bolas de sabão... 

O homem disse ainda: 

– A vida é um lugar-comum. Eu soube evitar esse lugar-comum. Eis tudo. 

E mandou vir conhaque. 

Estive dois dias  sem o ver.  Quando o encontrei  de novo à  mesa do restaurante,  notei  uma 

expressão diferente no seu rosto. Confessou-me: 

– Já conheço o ideal. No fim de contas é menos belo do que imaginava... E o meu amigo que 

tem feito? 

Pusemo-nos a falar de banalidades. Eu quis ainda levar a conversa para a sua vida sonhada, mas 

todos os meus esforços permaneceram inúteis. 

Saímos. Acompanhou-me até casa. Deu-me as boas-noites. 

Depois, nunca mais o vi. 

Largo  tempo  meditei  no  homem  estranho:  meses  e  meses  a  sua  recordação  me  obcecou 

perturbadoramente. Quis também fruir o segredo do dominador dos sonhos. Mas embalde. Não os 

consegui nunca imperar e, breve, renunciei à quimera dourada. 

Desde aí, a minha loucura foi toda ela de esparzir luz, ainda que só luz crepuscular, sobre o 

mistério admirável. 

E um dia finalmente, um dia de triunfo, eu pressenti a verdade. Que vinha a ser aquele homem? 

Segredo! Segredo! Eu dele ignorava sempre tudo. Muita vez me acompanhou a minha casa – e eu 

jamais conhecera onde fosse a sua casa. Afigurara-se-me russo; porém não mo dissera nunca. 



Alto, extremamente alto e magro. Grandes cabelos encrespados, dum loiro triste, fugitivo, e os 

seus olhos fantásticos de azul, com certeza os olhos mais estranhos que me iluminaram algum dia. 

Só os posso evocar nesta incoerência: eram dum brilho fulgurante – mas não brilhavam. 

A sua voz de calafrio, ressoando abafada e sonora, parecia vir duma garganta falsa que não 

existisse no seu corpo. Quando se erguia e caminhava, os seus passos ágeis, silenciosos, longos, 

davam a impressão total de que os seus pés, em marcha aérea, não pousavam no solo: a sua marcha 

era indecisa – e eis aqui o mais bizarro – como indecisas e brumosas igualmente eram as suas 

feições. Os seus traços fisionómicos dir-se-iam inconstantes, sendo quase impossível abrangê-los 

em conjunto: um grande pintor teria uma real dificuldade em fixar na tela o rosto móvel do homem 

dos sonhos. Quem longas horas o tivesse na sua frente, não o ficava entanto conhecendo: aquele 

rosto fugitivo não se aprendia em longas horas. 

Enfim, da sua fisionomia, do seu andar, dos seus gestos, da sua voz, ressaltava esta impressão: o 

desconhecido era  uma criatura  de bruma,  indefinida e vaga,  irreal...  Uma criatura de sonho! – 

passou-me  esta  ideia  pelo  espírito  como um relâmpago  de  claridade.  Sim,  o  meu  homem era 

perfeitamente comparável às personagens que nos surgem nos sonhos e que nós, de manhã, por 

maiores  esforços  que  empreguemos,  não  conseguimos  reproduzir  inteiramente  materializadas, 

porque nos faltam pormenores do seu desenho: se os olhos nos lembram, esqueceu-nos a expressão 

da boca; se sabemos a cor castanha dos cabelos, fugiu-nos o tom fantástico dos olhos. Em suma, é-

nos impossível reconstruir o conjunto da personagem indecisa que entrevimos sonhando. As suas 

feições escapam-nos – tal como escapavam as feições do homem bizarro. 

Queria dizer:  o desconhecido maravilhoso era uma figura de sonho – e entretanto uma figura 

real. 

Mas  foi  precisamente  quando,  envaidecido,  eu  suscitara  já  esta  longínqua  claridade,  que  o 

segredo admirável se me volveu em ideia fixa. 

Temi quase endoidecer, e não sei o que teria sido do meu pobre cérebro que a asa do mistério 

roçara, se por fim não conseguisse mergulhar mais fundo o abismo azul. 

Se o homem dos sonhos era uma figura de sonho, mas, ao mesmo tempo, uma criatura real – 

havia de viver uma vida real. A nossa vida, a minha vida, a vida de todos nós? Impossível. A essa 

existência odiosa ele confessara-me não poder resistir. Demais, nessa existência, a sua atitude era  

duma figura de sonho.  Sim, duma figura irreal,  indecisa, de feições irreais e indecisas. Logo, o 

desconhecido maravilhoso não vivia a nossa vida. Mas se a não vivia e entretanto surgia vagamente 

nela, é porque a sonhava. 

E eis como eu pude entrever o infinito. O homem estranho sonhava a vida, vivia o sonho. Nós 

vivemos o que existe; as coisas belas, só temos força para as sonhar. Enquanto que ele não. Ele 

derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. E vivia o irreal. 



Poeira a ascender quimerizada... 

Asas d'ouro! Asas d'ouro! ... 

(in Céu em Fogo, pp. 123-128, ed. Europa-América, Lisboa, 1995, 1ª ed. 1915.) 

Digitalizado de Antologia do Conto Português, de João de Melo (organização, prefácio e notas), 

ed. Dom Quixote

Leia mais contos na secção Biblioteca de Esquerda.net

http://www.esquerda.net/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=335&Itemid=146

